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RIASSUNTO 
Tra i manoscritti della Storia sono conservate alcune carte che rivelano il progetto di 
pubblicare un’Appendice al romanzo: due poesie scritte da Davide Segre adolescente. Tali 
poesie (Primavera e Dio) riguardano il concetto di poesia e la funzione del poeta, oltre 
all’idea dell’arte come mezzo di dialogo con Dio. Analizzando questa Appendice inedita, è 
possibile approfondire il personaggio di Davide Segre e la sua relazione con Useppe. Le 
poesie permettono inoltre di evidenziare le contraddizioni di Davide Segre e della sua 
concezione di Dio, della religione e della poesia. Infine, un approccio filologico al 
manoscritto del romanzo nel suo complesso permette di avanzare alcune ipotesi 
sull’espunzione del quaderno di Davide. 
 
Parole chiave: Elsa Morante, La Storia, Davide Segre, poesie, inedito. 
 
 
Davide Segre’s Poems: an Unpublished Appendix to La Storia 
 
ABSTRACT 
The manuscripts of History contain a few letters that reveal the proposal to publish an 
Appendix to the novel: two poems written by Davide Segre as a teenager. These poems 
(Spring and God) reflect on the idea of Poetry and the role of the Poet, together with the 
perception of art as a way to speak to God. Analyzing this unpublished Appendix, it is 
possible to focus on the character of Davide Segre and the relationship between Useppe and 
him. The poems also allow to underline the contradictions of Davide Segre and his idea of 
God, Religion and Poetry. It is, finally, a philological approach to the whole manuscript of 
the novel that suggest the reasons for not publishing Davide’s notebook. 
 
Keywords: Elsa Morante, History, Davide Segre, Poems, Unpublished. 
 
SOMMARIO:  1.  Davide e il Poeta  2.  Primavera  3.  Dio  4.  L’espunzione del quaderno. 
_____________ 
 
1 Dipartimento di Scienze Documentarie, Linguistico-filologiche e Geografiche, 
Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, Piazzale Aldo Moro 5, I-00185, Roma (Rm), 
Italia. 
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1. DAVIDE E IL POETA 
 
 Tra i protagonisti della Storia2 uno dei più complessi e discussi è indubbiamente 
Davide Segre, unico personaggio borghese e colto in un romanzo dedicato 
all’analfabeto e che elegge a suoi protagonisti i semplici e gli umili3. Figlio di una 
ricca famiglia di ebrei del nord Italia, matura sin da piccolo, in seno al nucleo 
domestico, una profonda avversità nei confronti della borghesia e sviluppa la 
propria fede anarchica, pacifista e antiborghese. Nell’ambito della propria attività di 
propagandismo anarchico, riesce anche a farsi assumere in una fabbrica come 
operaio, ma l’esperienza si rivelerà fallimentare. Nella sua prima apparizione nel 
romanzo il giovane, catturato come prigioniero politico e fortunosamente fuggito 
alla deportazione, si presenta sotto falso nome nello stanzone di Pietralata dove 
hanno trovato ricovero Ida e Useppe, scampati alla distruzione della loro casa nel 
bombardamento di San Lorenzo. Nella sacca del sedicente Carlo Vivaldi Carolina 
trova, oltre a pochi altri oggetti, «tre libri, uno di poesie spagnole, un altro dal 
difficile titolo filosofico, e il terzo intitolato I simboli paleocristiani nelle 
catacombe» (Morante 1974: 198)4. 
I libri, oltre ad essere indicativi del livello culturale di Carlo-Davide, 
rispecchiano anche i suoi interessi specifici: la poesia, la filosofia e la religione. 
Significativamente le poesie sono spagnole, probabilmente afferenti all’anarchismo, 
mentre la reticenza sul titolo del testo filosofico non è legata semplicemente alla 
focalizzazione attraverso lo sguardo dell’incolta Carolina, ma, nel limitarsi a 
specificare che si tratta di un «difficile titolo», esplicita la distanza intellettuale di 
Davide dal resto dei personaggi del romanzo, elemento tematizzato con insistenza 
nella scena del discorso all’osteria. 
Davide confesserà – per poi ritrattare il tutto con rabbia – che uno dei suoi sogni 
sarebbe quello di scrivere un libro perché «con la scrittura di un libro […] si può 
trasformare la vita di tutta quanta l’umanità» (Morante 1974: 410). Tale fede nella 
_____________ 
 
2 Il presente contributo fa riferimento ai materiali manoscritti e dattiloscritti che 
costituiscono l’Archivio di Elsa Morante, generosamente donati dagli eredi Carlo Cecchi e 
Daniele Morante alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, e conservati nel Fondo 
Vittorio Emanuele (V.E.) e nel fondo A.R.C. Per informazioni sui manoscritti di Elsa 
Morante rimando a Zagra-Buttò (2006) e a Zagra (2012a). Ringrazio, oltre agli eredi per il 
prezioso dono, anche Giuliana Zagra e Leonardo Lattarulo per la disponibilità e la pazienza 
con cui hanno seguito la conservazione, catalogazione e diffusione dei materiali. Il mio 
scritto ritaglia un aspetto della Tesi di Dottorato di Ricerca che sto compilando su I 
manoscritti per la stesura di “La Storia” di Elsa Morante (Università La Sapienza di 
Roma). 
3 Sulle contraddizioni del personaggio, tra i vari contributi critici, cfr. almeno Rosa 
(1995: 259-265) e Pasolini (1974a). 
4 Mi servo dell’edizione originale del 1974, anziché della riproduzione del testo nei 
Meridiani dal momento che le notazioni archivistiche di raffronto sui manoscritti nel 
catalogo del fondo Vittorio Emanuele si servono del volume Einaudi. 
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parola e nelle sue possibilità di intervento sulla realtà è non soltanto un portato 
dell’anarchia, ma anche una proiezione dell’ideale autoriale ed è, 
metaletterariamente, una dichiarazione d’intenti della Storia in particolare. Il passo 
sopracitato condensa un passaggio più esteso, poi espunto dai quaderni manoscritti5, 
che ci specifica quanto l’aspetto della scrittura sia per Davide motivo di 
frustrazione: il suo slancio generoso, la sua utopica convinzione di poter intervenire 
positivamente nel mondo grazie alla letteratura, vengono pessimisticamente 
contraddetti dalla percezione del soverchiante e inarrestabile movimento della 
Storia, e si traducono in una perdita di speranza e in un fallimento: 
   
E finiti i soldi, si sarebbe messo a fare l’operaio, il manovale: un qualsiasi lavoro fisico, 
che escludesse il pensiero. Della poesia, della filosofia e della politica, che sempre erano 
state il suo sogno, non voleva interessarsene più. Gli uomini, da quando esistono, hanno 
sempre avuto in mezzo fra loro dei profeti, dei filosofi e dei poeti, che hanno tentato di 
illuminarli sulla verità. E alla fine dopo migliaia d’anni, ecco oggi il loro punto d’arrivo: 
la violenza, la guerra e la disintegrazione. In tutta la Storia, mai gli uomini erano arrivati 
a uno stato più basso dell’attuale: i campi di concentramento e l’arma atomica. Uno 
pensa e scrive per aiutare gli altri, non per se stesso; ma gli uomini, di un tale aiuto, non 
sanno che farsene. E lui, Davide, se lavorava, voleva scegliersi il lavoro più materiale, il 
più faticoso e logorante: così almeno, la sera, tornando a casa, sarebbe stato stanco da 
avere solo voglia di buttarsi a letto, senza possibilità di pensare... Il pensiero, che 
dovrebbe salvare se stessi e gli altri, in un mondo come questo si riduce a una squallida 
frustrazione, anzi peggio a un escremento di merda... (V.E. 1618/1.XI, cc. 11r-12r)6 
 
Che Davide, da adolescente, fosse stato autore di componimenti poetici ci viene 
rivelato anche in due ulteriori momenti del testo: durante la tenzone poetica con 
Useppe7 e nel corso del discorso che tiene, ubriaco, all’osteria di Testaccio, quando 
ci viene presentato in un moto di pudore a rendere in prosa alcuni versi giovanili su 
La coscienza totale. 
Tra i vari personaggi che popolano le pagine della Storia vi sarebbero, dunque, 
ben due poeti: il piccolo Useppe e Davide Segre. La consultazione delle carte 
manoscritte afferenti alla Storia porta ad affermare che la produzione poetica di 
Davide dovesse avere un ruolo ancora maggiore per l’Autrice, per quanto poi sia 
stata presa la decisione di ridimensionare questo aspetto del personaggio. Un 
primitivo progetto narrativo prevedeva l’inclusione di un’Appendice che avrebbe 
_____________ 
 
5 Le carte manoscritte della Storia, conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma, sono collocate nel fondo Vittorio Emanuele (V.E. 1618) e nel fondo A.R.C., che 
comprende anche gli autografi di Senza i conforti della religione. Per una panoramica sul 
corpus manoscritto della Storia rimando a Zanardo (2013). 
6 Nella citazione degli autografi morantiani non riproduco l’intero processo variantistico, 
trascrivendo, salvo indicazione contraria, l’ultima lezione ricostruibile del testo. Eventuali 
sottolineature sono da intendersi d’autore. 
7 «“Pure io, prima”, disse, sorridendo con la fronte mezzo nascosta dal braccio, “anni fa, 
scrivevo le poesie: tutte poesie di politica, oppure d’amore”.» (Morante 1974: 524). 
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dovuto riportare i componimenti poetici di Davide Segre. Nell’ultimo quaderno 
recante la stesura manoscritta della Storia abbiamo, infatti, una scaletta del seguito 
del romanzo che si conclude con l’indicazione: «Appendice (sottolineato 
nell’originale) | Dal quaderno di poesie di Davide Segre» (V.E. 1618/1.XVI, c. 46v). 
Tale quaderno di poesie non è rimasto semplicemente un proposito, ma il progetto 
aveva raggiunto una certa concretezza, dal momento che in un faldone adibito alla 
conservazione degli scarti manoscritti è presente un fascicoletto di carte che recano 
la trascrizione in pulito di due lunghe poesie di Davide (V.E. 1618/5.A, cc. 182r-
198v)8. In coda all’ultima poesia, con altra penna, Elsa Morante verga l’appunto 
«..... | N.B. (con questi puntini ha temine il manoscritto di Davide» (V.E. 1618/5.A, 
c. 192r). 
Nel corso del romanzo si fa esplicito riferimento a questo quaderno di poesie 
giovanili, e precisamente nella scena dell’ordalia, dove leggiamo: «nella valigia c’è 
pure un quadernetto con alcune sue poesie relativamente recenti, recuperate nella 
sua casa di Mantova» (Morante 1974: 613)9. Nel Quaderno che reca la prima 
stesura manoscritta di questo passaggio, Elsa Morante aggiunge, tra parentesi «v. 
Appendice in fondo al volume» (V.E. 1618/1.XV, c.70r) e, in fase di revisione, con 
un asterisco si ripromette di precisare meglio l’argomento del quadernetto: 
«Precisare qui che sul frontespizio c’è scritto: Poesie di Davide Segre (sottolineato 
nell’originale) e poi specificare età [anni 16 1510]? e classe [cfr. situazione scuole 
pubbliche e private per ragazzi ebrei verso il 1941-42 (cfr. età) e al caso dire 
ginnasio privato perché almeno di razza ebraica o sim.]» (V.E. 1618/1.XV, c. 69v). 
Il manoscritto di Davide Segre è importante per numerosi aspetti. In primo luogo 
è opportuno valutare il rapporto dialettico tra le diverse declinazioni del ruolo del 
Poeta (nella specifica contrapposizione tra Useppe e Davide), inserendo tali 
riflessioni nel più ampio tema della Poesia per Elsa Morante, in particolare alla luce 
del saggio Pro o contro la bomba atomica. In secondo luogo, le tematiche oggetto 
dei componimenti di Davide forniscono un’immagine di rimando sul personaggio 
non priva di rilevanza critico-interpretativa. Infine, la decisione di escludere dal 
romanzo il quaderno di poesie di Davide Segre rispecchia un diverso progetto 
comunicativo, conseguente a modifiche strutturali segnalate dall’iter filologico del 
testo, in cui tale significativa espunzione si rivela sistemica. 
_____________ 
 
8 Non produrrò, in questa sede, una trascrizione completa di tali carte, pubblicate in 
Zanardo (2013). Nel corso del presente scritto ne sintetizzerò tuttavia il contenuto, e fornirò 
la trascrizione di alcuni versi, concentrandomi – più che sul testo delle poesie stesse – sul 
loro rispecchiamento in altre zone del romanzo e sulle possibili motivazioni di 
un’espunzione tanto macroscopica. Il Quaderno di poesie di Davide Segre viene assunto, 
cioè, a pretesto per una più ampia riflessione sulla Poesia nella Storia e sul ruolo del Poeta. 
9 Indicazione non indifferente, dal momento che un altro quaderno viene citato in un 
luogo precedente del romanzo, ovvero a Pietralata, quando Davide «trascorreva una parte 
del tempo a scrivere, su un nuovo quaderno che s’era comperato e che si portava sempre 
appresso» (Morante 1974: 207). 
10 «15» è variante alternativa soprascritta. 
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Le poesie di questa appendice inedita, in particolare, istituiscono un legame 
diretto con Senza i conforti della religione, romanzo a lungo annunciato da Elsa 
Morante dalla fine degli anni Cinquanta, e mai portato a compimento. Gli scavi 
filologici hanno portato a individuare nel progetto narrativo abbandonato un vero e 
proprio Ur-text della Storia, ma anche in parte del Mondo salvato dai ragazzini e di 
Aracoeli (Cives 2006, Zagra 2012b). Per quanto riguarda La Storia, sono mutuati da 
Senza i conforti della religione alcuni episodi (quali il bombardamento di San 
Lorenzo), l’ambientazione (Roma) e il rapporto tra due fratelli, l’uno più introverso, 
l’altro estroverso e intraprendente, ma destinato a morire. Ma soprattutto i 
personaggi principali del romanzo incompiuto tornano nella Storia, riconfigurando 
alcuni loro tratti caratteriali in funzione del nuovo progetto comunicativo: 
ritroviamo Blitz (originariamente Fritz) e la pastora Bella, come pure Ida, Scimò, 
Nino (dapprima chiamato Alfio) e Giuseppe (Useppe). La vera e propria novità 
della Storia è costituita proprio dal personaggio di Davide Segre. Le poesie che 
avrebbero dovuto comparire in coda al romanzo sono presenti, in forma narrativa e 
non versificata, in Senza i conforti della religione, dove sono attribuite, però, 
all’adolescente Giuseppe. Cercheremo di spiegare in quale modo Davide Segre sia 
la proiezione di uno degli aspetti caratteriali del Giuseppe di Senza i conforti.  
 
  
2. PRIMAVERA 
 
Le due poesie del manoscritto inedito di Davide sono intitolate rispettivamente 
Primavera (il Paradiso)11 e Dio (La poesia), e sono entrambe filosoficamente molto 
dense, in linea con i componimenti recitati a Useppe e Bella nel terraneo. Il 
riferimento a tematiche religiose richiede una premessa: nell’orizzonte di senso 
morantiano, e nella lettura del mondo proposta dai suoi romanzi, il riferimento a 
Dio e al divino non va inteso nell’ottica delle religioni rivelate, né in chiave 
unilateralmente filosofica o mistica. Si tratta di un insieme di suggestioni 
filosofiche e teologiche che l’Autrice ricombina in un personale sincretismo, che si 
sovrappone al fervente cattolicesimo giovanile, e che testimoniano una costante 
ricerca del sacro che percorre la sua intera produzione letteraria. La Storia in 
particolare, con l’esplicito riferimento al periodo bellico, si inserisce nell’ambito di 
un rinnovato interesse per temi religiosi posto in modo drammatico dalle vicende 
della Seconda Guerra Mondiale, configurando svariate risposte nell’ambito della 
teodicea di fronte all’abominio dello sterminio degli ebrei. Nella Storia il rapporto 
con il divino si realizza in particolare nel personaggio di Useppe12 e nelle parole di 
_____________ 
 
11 Nel suo terraneo, Davide reciterà a Useppe parte di una sua poesia, intitolata 
Primavera, (Morante 1974: 525) ma non vi sono tangenze tra i versi recitati a Useppe (di 
tema amoroso) e quelli del componimento pensato per l’Appendice del romanzo. 
12 Nella figura di Useppe, nel suo essere ibrido (bastarduccio figlio di un carnefice e di 
una vittima, non battezzato né circonciso, assimilato a un Budda) e non riconducibile in 
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Davide, non senza apparenti contraddizioni13. Ma i concetti di “Dio”, “religione” e 
“sacro” rimandano alla raffigurazione e ricerca di un quid numinoso non 
riconducibile né a forme istituzionalizzate di sacralità, né tantomeno a un ateismo 
intellettualistico e razionale, quanto piuttosto a una religiosità laica spesso 
identificata nell’arte. Come dichiarato nell’intervista ad Andrea Barbato: 
 
Mi sembra uno dei problemi più importanti d’oggi […] il difetto di senso religioso. 
Senza religione non si può vivere. Una religione qualsiasi, non quella dei preti o dei 
democristiani che hanno proibito i miei libri con quattro crocette. […] Parlo di quella 
religione che è l’altruismo, il lavorare anche per gli altri. L’arte, per esempio, nasce da 
questo desiderio di spendersi, è una forma di religione. (Barbato 1962: 11) 
 
La questione religiosa in Elsa Morante, il suo rapporto con il sacro, costituisce 
un argomento complesso e spinoso, e non riconducibile a una posizione lineare. 
Proprio il personaggio di Davide Segre che, come è stato osservato, costituisce per 
molti versi una proiezione autobiografica dell’autrice, può costituire un punto di 
accesso al complicato rapporto di Elsa Morante con il sacro, e il punto di 
congiunzione tra idee anarchiche e terminologia cristiana. Il legame si costituisce 
nella Storia attraverso l’aria di famiglia che accomuna il romanzo di Elsa Morante a 
I Fratelli Karamazov e a L’Idiota di Dostoevskij14. Nel romanzo morantiano pare 
rivivere, complicandosi di motivi filosofici e politici ulteriori, il cristianesimo del 
romanziere russo, in bilico tra l’idiotismo di Useppe e l’antinomia Ivan/Aljosja 
rispecchiata dalla coppia Useppe/Davide e Useppe/Nino, e dalla scissione interiore 
allo stesso Davide. 
Nella prima poesia, Primavera, la constatazione del rinnovarsi del mondo con la 
stagione primaverile suggerisce all’io poetante il senso della presenza divina 
(«Tutte le cose che rinascono intorno a me / come opere appena lavorate / sembrano 
ancora quasi umide / della mano ispirata del loro creatore: / e costui senza dubbio è 
Dio» (V.E. 1618/5.A, c. 183r). La percezione della presenza divina nella natura che 
rinasce fornisce allo sguardo del poeta una nuova prospettiva, in base alla quale i 
canoni estetici perdono il loro valore, soppiantati da una percezione etica della 
bellezza. Elsa Morante torna su uno dei concetti cardine del Mondo salvato dai 
ragazzini, laddove afferma che gli F.P. «pure quando siano volgarmente intesi 
brutti, / in REALTÀ sono belli; ma la REALTÀ / è di rado visibile alla gente...» 
(Morante 1968: 119). I paradigmi estetici (legati cioè alla forma esteriore) sono 
_____________ 
 
modo univoco ad alcuna categoria, trova rappresentazione poetica la forma spuria e non 
sistematica dell’approccio di Elsa Morante all’ideologia politica e alla religione. 
13 Molto polemico Pier Paolo Pasolini, che parla di un pastiche ideologico privo di 
fondamenti: «La filosofia è quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e quella 
della grande cultura induistica; la politica è quella ideologizzata dagli anarchici. Tale 
sincretismo non coincide però con nessuna ideologia storica» (Pasolini 1974b: 76). 
14 Per I Fratelli Karamazov, cfr. von der Fehr (1999: 78 e segg.); per L’Idiota rimando a 
Camon (1993) e Zanardo (2012). 
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soppiantati da uno sguardo morale rivolto non alla forma superficiale di un essere, 
bensì alla sostanza del mondo. 
Tale percezione, data epifanicamente a Davide con la nuova stagione, costituisce 
invece un terreno comune tra Useppe e Bella15: la pastora, infatti, si dilunga in una 
celebrazione delle infinite bellezze (e, in quanto infinite, incomparabili) di Nino, 
Davide e Ida. Terminato il colloquio con Bella: 
 
Useppe rise soddisfatto, perché invero su questo argomento delle bellezze l’accordo fra 
la pastora e lui era completo. Giganti o nani, straccioni o paíni, decrepitudine o gioventù, 
per lui non faceva differenza. E né gli storti, né i gobbi, né i panzoni, né le scòrfane, per 
lui non erano meno carini di Settebellezze, solo che fossero tutti amici pari e 
sorridessero. (Morante 1974: 557) 
 
Analogamente, nelle poesie dell’adolescente Davide v’è la constatazione che: 
«inaspettatamente anche gli oggetti e le persone / che per solito mi offendevano con 
la loro bruttezza / sembrano confidarmi / questa loro graziosa dignità essenziale». Il 
sentimento della presenza divina nella natura è alla base di una trasfigurazione della 
percezione che gli svela la Realtà (attribuendo al termine la sfumatura di significato 
prettamente morantiana)16, in cui miti e leggende rivivono negli umili incontri di 
ragazzini, cani randagi, osti e prostitute: 
 
[…] è l’insopprimibile vocazione della Morante ad abolire la distanza che normalmente 
separa la dimensione del sublime (e del sacro) dalla sfera infima, terrena, patria comune 
degli animali e degli uomini […] che la spinge a conferire all’animale e al bruto tratti 
spiccatamente angelici, o a cogliere nella persona umana – come in certe similitudini 
visionarie del Cantico dei Cantici – i segni di una sconcertante affinità con l’animale. 
(Bisagno 2003: 51) 
 
Si ha, in un certo senso, la messa in scena della funzione poetica intesa da Elsa 
Morante, dove la Realtà indagata dal poeta è, sebbene in forma di favole o 
metafore, miti o leggende, la Verità ontologica del mondo, e l’arte diviene una 
forma di religione (scevra, tuttavia, da tentazioni estetizzanti). In un singolare 
ribaltamento di prospettive, il poeta non costruisce un’immagine alternativa 
partendo dal dato concreto bensì, al contrario, la percezione ottica e visiva del 
_____________ 
 
15 Non è casuale l’accordo assoluto tra Bella e Useppe sul tema della bellezza e sulla 
percezione della numinosità del reale. Per una lettura di infanzia, animalità e poesia come 
una via di accesso al Sacro (inteso in senso filosofico e creaturale), cfr. Martínez Garrido 
(2003). 
16 Cfr. Morante (1987a). Ma anche la dichiarazione rilasciata a Elio Filippo Accrocca: 
«Naturalmente, bisogna intendersi sul significato della parola realtà, che va compreso in 
tutta la sua pienezza e la sua ricchezza. Certuni, ingannati dalla loro vista corta, che mostra 
loro soltanto la grezza e sommaria apparenza delle cose, pretendono di ridurre a questa la 
realtà» (Accrocca 1957: 1). 
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mondo è una falsificazione, che il Poeta può scrostare per sondarne l’intima 
essenza, dando alla poesia una valenza conoscitiva17. 
Nella Storia ne abbiamo rappresentazione in uno dei sogni di Useppe, a seguito 
di un attacco epilettico nella “tenda d’alberi”. Nel sogno un paesaggio tetro, 
massacrato da una bufera, si rispecchia in un lago, ma mentre gli alberi sono 
sferzati dal vento, spogli e scuri, la loro immagine riflessa nell’acqua li mostra 
frondosi e sereni, a formare un giardino sospeso. Nella dimensione onirica viene 
tematizzata l’inversione tra realtà e apparenza, dal momento che «né si dava alcun 
dubbio che il lago era vero e autentico; mentre il panorama soprastante era un 
trucco, qualcosa come le ombre cinesi su un telone. Ciò nel sogno era ovvio, anzi, 
nell’insieme, buffo» (Morante 1974: 553). La capacità di Useppe di cogliere 
l’aspetto numinoso del reale, la sua innata «felicità di... di... di tutto» (Morante 
1974: 520) appartiene all’allegria spontanea e naturale di chi, a pochi mesi «arrivò a 
riconoscere una ttella in uno sputo» (Morante 1974: 120), dove il termine utilizzato 
segnala, nel punto di vista del narratore, la correttezza dello sguardo del piccolo 
(che non scambia uno sputo per una stella, ma riconosce la stella). 
La poesia di Davide prosegue precisando il ruolo del Poeta, che si risolve in un 
concetto conoscitivo e mistico della poesia, la quale diviene uno strumento di 
indagine del reale e segna un percorso di avvicinamento al divino: «Se la religione 
non è più conforto, come il titolo del libro mai finito sembra annunciare, Senza i 
conforti della religione, può la poesia consolare senza peraltro divenire una nuova 
religione?» (Setti 2003: 185). L’io poetante afferma che: «Il tema delle poesie è 
sempre Dio invero. / L’unico vero tema dei poeti (anche atei) / è sempre Dio. / 
Anche se Dio non viene nominato, non importa» (V.E. 1618/5.A, c. 185). In tale 
direzione trova giustificazione il riconoscimento del tema divino come oggetto delle 
micro-poesie di Useppe: «le tue poesie parlano tutte di DIO!» (Morante 1974: 523). 
La spiegazione di tale lettura trova una versione in prosa nell’esegesi dei 
componimenti poetici prodotti da Useppe, e una variante in versi nella poesia 
Primavera. Oltre a riconoscere il tema delle poesie di Useppe, Davide individua in 
lui il Poeta. Nel suo componimento giovanile, infatti, affermava che: 
 
Questo è il segno parlante di Dio: 
dove si riconosce il segreto araldico 
che unisce tutte le cose e le persone 
in una sola parentela con lui. 
Per tale motivo ai poeti piace 
di scoprire la somiglianza fra le cose più diverse 
inventando nelle poesie tanti paragoni fantastici: 
come se la loro speranza fosse di risalire, attraverso le figure disuguali, 
all’ultimo vero stemma misterioso! 
_____________ 
 
17 Difficile non leggere in questo approccio un riferimento al pensiero di Platone, 
riattivato forse in Elsa Morante dalle letture weiliane. La Bellezza viene a configurarsi non 
come mero dato estetico, ma come riflesso divino. 
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Davide torna su tali riflessioni, sintetizzabili nello spinoziano Deus sive natura, 
nel discorso all’osteria, quando afferma che «l’esistenza è una, la stessa, in tutte le 
cose viventi» (Morante 1974: 571). Si tratta di un concetto che Davide tematizza 
nel suo componimento, ma che trova un’effettiva resa poetica nei come che 
costituiscono intuitivamente l’approccio di Useppe alla realtà: 
 
“Tutte le tue poesie”, disse pensieroso, ragionando, “sono centrate su un COME... E 
questi COME, uniti in un coro, vogliono dire: DIO! L’unico Dio reale si riconosce 
attraverso le somiglianze di tutte le cose. Dovunque si guardi, si scopre un’unica 
impronta comune. E così, di somiglianza in somiglianza, lungo la scalinata si risale a 
uno solo. Per una mente religiosa, l’universo rappresenta un processo dove, di 
testimonianza in testimonianza, tutte concordi, si arriva al punto della verità... E i 
testimoni più certi, si capisce, non sono i chierici, ma gli atei. Né con le istituzioni, né 
con la metafisica, non si testimonia. Dio, ossia la natura... Per una mente religiosa”, 
concluse, con gravità, “non c’è oggetto, foss’anche un verme o una paglia, che non renda 
l’identica testimonianza di DIO!”. (Morante 1974: 523-524) 
 
Tale tema, già biblico e centrale nel francescanesimo, costituisce uno degli 
aspetti centrali per la lettura del personaggio di Useppe. L’interesse di Elsa Morante 
per l’individuazione della numinosità, della traccia divina, anche nelle realtà più 
umili trova rispecchiamento nella filosofia di Spinoza, il riferimento al quale è 
esplicito nel passaggio sopracitato. Il dialogo tra Elsa Morante e Spinoza è 
dichiarato dalla presenza del filosofo nella croce degli F.P. (Morante 1968: 122)18. 
Giorgio Agamben ci segnala che nell’esemplare dell’Etica che fu di Elsa Morante 
l’Autrice segna a margine un corollario della prop. xxv, che recita: «le cose 
particolari non sono altro che affezioni degli attributi di Dio» (Agamben 1993: 
138). Il tesoro nascosto è così la luce – o memoria – divina celata anche negli esseri 
più umili19. Il concetto è centrale nella riflessione di Simone Weil. Concetta 
D’Angeli, che ha studiato l’intenso dialogo tra le posizioni della pensatrice francese 
_____________ 
 
18 «Severa e poeticamente dirompente l’ontologia di E. M. è tutta qua: l’uomo è 
(spinozianamente, questo va detto) unità sostanziale di corpo, memoria e coscienza» 
(Bardini 1999: 632). 
19 Il concetto viene filtrato, in Elsa Morante, anche da analoghe riflessioni di Simone 
Weil: relativamente alla «incarnazione di Cristo nei corpora vilia […] i luoghi weiliani […] 
sono innumerevoli» (D’Angeli 2003: 88). La dialettica con Simone Weil si riflette non solo 
nei pensieri e nella biografia di Davide Segre (la parentesi operaia), ma anche in Useppe: «la 
vistosa introduzione del tema dell’ebraismo nella scrittura morantiana mi pare mediato dalla 
Weil […] per quanto riguarda l’attitudine psichica e emozionale che la Weil ha assunto 
verso la tragedia del suo popolo durante la Seconda guerra mondiale: quel suo ostinato porsi 
in condizione di capro espiatorio per colpe che non le appartenevano, ma che ha voluto 
prendere su di sé. Intorno al tema della colpa e dell’innocenza nasce la caratterizzazione del 
“caprettino” Useppe nella Storia e, più in generale, tutta la problematica dalla quale il 
romanzo è informato» (D’Angeli 2003: 83). 
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e le riflessioni morantiane, riporta un passo dei Cahiers che recita: 
La divinità ha posto sulla natura il sigillo della similitudine. Sigillo che permette a 
Elettra di riconoscere Oreste. Le storie in cui il riconoscimento avviene mediante dei 
segni sono nel folklore degradazioni di miti che sono immagini del riconoscimento di 
Dio attraverso l’uomo (Quaderni, III, p.47). (D’Angeli 2003: 96) 
 
Oltre a fornire una ulteriore chiave di lettura per l’esegesi di Davide alle poesie 
di Useppe, affiancandosi a Spinoza nel ripensamento di temi biblici, il passo dei 
Cahiers trova riformulazione nella poesia Ombre luminose20 che Davide recita a 
Useppe, e che rivela essere recentissima: 
 
“E come riconoscerlo?” ho domandato. 
E m’hanno risposto: “Il suo segno 
è l’OMBRA LUMINOSA. 
Si può ancora incontrare chi porta questo segno 
che raggia dal suo corpo ma insieme lo reclude 
e perciò si dice LUMINOSA 
ma anche OMBRA. 
[…] 
C’è chi lo aspetta chi lo precede chi lo rifiuta 
qualcuno crede di scorgerlo sul punto di morire. 
E certo è per quel segno che sul fiume Giordano 
fra tutta una folla anonima confusa 
a uno il Battista ha detto: ‘Sei tu 
che devi battezzarmi, e chiedi a me il battesimo!’ ”. (Morante 1974: 526) 
 
Il riconoscimento di Oreste da parte di Elettra (che Simone Weil richiama come 
esempio di una ricca serie di agnizioni che popolano miti, religioni e letteratura) nella 
poesia di Davide trova riscontro nel riconoscimento del Cristo da parte del Battista, dove 
l’ossimorica luminosità dell’ombra è legata al quid numinoso. Il rapporto di Elsa Morante 
con Simone Weil, ampiamente studiato dalla critica, è rilevante soprattutto in quanto nella 
lettura dei testi weiliani la Morante trova riformulate diverse suggestioni maturate nel 
corso della sua formazione filosofica e letteraria. Le letture di Platone e della Bibbia, il 
pensiero spinoziano, la coscienza politica... in Simone Weil l’autrice riconosce e ritrova il 
fil rouge della propria ricerca personale. 
Nella fase adolescenziale Davide riversa in forma poetica il concetto di una 
forma di immanentismo divino nella realtà, che esclude le religioni istituzionali, e 
alla conoscenza del quale si può giungere non per via intellettiva, bensì per via 
_____________ 
 
20 La comune sostanza religiosa dei “come” di Useppe e delle Ombre luminose di Davide 
viene messa in luce anche da Elisa Martínez Garrido: «Si tratta senz’altro di una poesia 
“religiosa” nella quale, grazie all’analogia e alle similitudini, incatenate fra i diversi 
elementi della natura, si unifica nuovamente il creato fino ad arrivare a Dio. Non a caso le 
poesie di Carlo-Davide, intitolate Ombre Luminose, parlano di Cristo, del figlio dell’Uomo, 
e possiedono, dunque, una forte valenza religiosa» (Martínez Garrido 2003: 98).  
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intuitiva. Nella visione del mondo proposta dalla Storia solo al puer, o all’infante, è 
data la chiave della percezione del divino, mentre al polo del logos e della 
razionalità è riservata la condanna di capire. Ricordiamo che Davide confessa a 
Useppe di avere avuto, da ragazzino, dei momenti di felicità tale da non poterla 
contenere21, e riconosce la comunanza tra Useppe e Nino nel loro essere felici, pur 
nella manifestazione di due forme diverse di felicità. Non è casuale che le poesie di 
Davide siano attribuite alla sua adolescenza: in linea con un concetto già presente 
nell’Isola di Arturo e drammaticamente centrale in Aracoeli la fine dell’infanzia-
adolescenza costituisce per Elsa Morante una cacciata dall’Eden22: la coscienza, 
acquisita mangiando il frutto della conoscenza, implica la condanna del voler 
capire, spiegare, per via razionale. Arturo abbandona Procida, per accettare una 
realtà che concepisca l’idea della morte, da lui sempre negata (Ceracchini 2012: 
846); Manuele vivrà la propria esistenza nella ricerca del suo Eden perduto, del 
Totetaco mitizzato della sua infanzia. Nella Serata a Colono Edipo, seppure si 
acceca, non riesce a spegnere il sole che gli batte nel cervello, impedendogli la vista 
e il riposo con la sua troppa luce. Solo nell’adolescenza a Davide è consentito il 
contatto con la felicità, che egli continua a riconoscere anche da adulto ma che, 
come l’Eden, è irrimediabilmente perduta, e rimane appannaggio degli idioti, o 
degli animali. Si spiega in ciò il passaggio dall’affermazione della sua adolescenza 
che «questa felicità è il mistero di Dio / Essa è uguale a Dio. Essa è Dio» (V.E. 
1618/5.A, c. 187) all’amara constatazione che: «Tutte le cose che ci sono, o di qua, 
o di là, mi dànno dolore: tutto quello che io sono, tutto quello che gli altri sono... Io 
desidero non essere più» (Morante 1974: 527). Il passaggio da una concezione della 
vita come «negatrice d’ogni bruttezza» (V.E. 1618/5.A, c. 186) alla contraria 
affermazione che, leopardianamente, a me la vita è male ha radici esistenziali che 
trovano la loro esasperata esternazione nel momento storico vissuto dai protagonisti 
del romanzo. La guerra, con i suoi orrori e la sua morte, rivela a Davide la brutalità 
presente in lui stesso (nell’episodio dell’assassinio del soldato tedesco), apre una 
lacerazione nella sua coscienza che diverrà insanabile, sottoponendogli un rebus 
inintelligibile per via razionale23: «Davide rappresenta, pertanto, la contaminazione 
_____________ 
 
21 «“Io, la felicità l’ho sempre amata!” confessò, “certi giorni, da ragazzo, ne ero invaso 
a un punto tale, che mi mettevo a correre a braccia aperte, con la voglia di urlare: ‘è troppa! 
Non posso tenermela tutta per me. Devo darla a qualcun altro’ ”» (Morante 1974: 520-521). 
22 Il mito dell’Eden è uno dei più frequentati nella produzione morantiana. Si veda 
Morante (1987b), il riferimento alla caduta nella scena dell’osteria (Morante 1974: 574) e la 
rilettura del mito da parte di Manuele (Morante 1982: 199), ma l’intero Aracoeli è incentrato 
sull’impossibile recupero dell’edenica felicità di Monte Sacro. 
23 Rimane impossibile, per Davide, l’accettazione del reale nella sua molteplicità, 
inclusiva anche del male. Un’attitudine presente, invece, in Santina: «Ma il freddo e l’acqua 
diaccia che procurano i geloni, la canicola che affatica e fa sudare, l’ospedale e la prigione, 
la guerra e i coprifuochi; gli alleati che pagano bene e il magnaccia giovane che la mena e le 
piglia tutti i guadagni; e questo ragazzo che si sbronza volentieri e parla e si sbraccia e dà 
calci: e nel letto la massacra, però è bravo, giacché poi le riversa fino agli ultimi soldi delle 
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della purezza etica e politica, della poesia e della grazia, attraverso l’immoralità 
della violenza della guerra e della Storia» (Martínez Garrido 2012: 409).  
Il ricorso a sostanze stupefacenti costituisce allora una fuga e un rimedio, ma 
anche un ritorno, uno stratagemma per sospendere temporaneamente le facoltà 
razionali recuperando un paradiso artificiale. «Solo i ragazzini, cioè gli innocenti, i 
folli, le vittime, e i poeti che con loro si identificano, sono in grado di vedere al di là 
di tutti gli schermi opposti dalle razionalizzazioni all’infallibile istinto che li ispira» 
(Gioanola 2003: 75). Sarà proprio Edipo ad anticipare la tragicità del personaggio di 
Davide. Entrambi consapevoli che: 
 
Il cervello è una macchina furba e idiota, che la natura ci ha fabbricato  
            /studiandola apposta 
per escluderci dallo spettacolo reale, e divertirsi ai nostri equivoci. 
Solo quando la macchina si guasta: nelle febbri, nell’agonia, noi cominciamo a    
              /distinguere un filo 
dello scenario proibito. (Morante 1968: 56) 
 
Nelle parole di Edipo leggiamo il percorso di Davide, la sua ricerca di «una 
medicina fredda, fredda che gli impedisse di pensare. Perché lui non faceva che 
pensare... Voleva che i pensieri si staccassero da lui!» (Morante 1974: 514). Nella 
sospensione delle facoltà razionali si accede, temporaneamente, alla presenza divina 
nella natura, ma un ritorno è impossibile24: la tentazione della felicità edenica è 
costantemente minata dalla consapevolezza della morte. Come nel mito l’istituzione 
della morte è la conseguenza diretta dell’aver mangiato dell’albero della 
conoscenza25, così nella concezione morantiana l’incontro con la morte segna un 
punto di svolta26: tra le pagine di Senza i conforti della religione, di cui La Storia è 
_____________ 
 
sue tasche; tutti i beni e tutti i mali: la fame che fa cadere i denti, la bruttezza, lo 
sfruttamento, la ricchezza e la povertà, l’ignoranza e la stupidità... per Santina non sono né 
giustizia né ingiustizia. Sono semplici necessità infallibili, delle quali non è data ragione. 
Essa le accetta perché succedono, e le subisce senza nessun sospetto, come una conseguenza 
naturale dell’essere nati» (Morante 1974: 359). Nella forma dell’enumerazione caotica Elsa 
Morante ci rappresenta l’attitudine di Santina di fronte ai mali, che essa subisce senza 
esserne intaccata e corrotta. 
24 Nella Smania dello scandalo lo stato di alterazione mentale permette di percepire la 
vita come unità («Il segreto unico è questo: che non c’è segreto. / Voi siete sempre rimasti 
nel giardino del primo giorno. / L’ignominia di forme che ve lo usurpa / non è che un teatro 
irrisorio delle vostre morgane. / È ancora il primo giorno», Morante 1968: 103). 
25 «Ma dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché nel 
giorno in cui tu ne mangerai, certamente dovrai morire» (Gen.: 2,17). 
26 Non dimentichiamo che Davide compare nel romanzo dopo la reclusione nelle 
anticamere della morte. È probabilmente da ravvisare in questo suo incontro ravvicinato con 
la morte la svolta o, meglio, il contagio che deturpa la sua coscienza come la sua fisionomia: 
«il cambiamento più sconcio era nell’espressione che, sul ritratto, perfino da quella comune 
fototessera, stupiva per la sua ingenuità. Era seria, fino alla malinconia; ma quella serietà 
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una filiazione diretta, Giuseppe adolescente individua un punto di non ritorno nella 
consapevolezza della perdita del proprio cane: 
 
Quasi che la ricomparsa del mio canuccio vivo e scondinzolante dovesse bastare a restituirmi, 
intatta, la mia ignoranza di prima, invece nella mancanza di lui io fossi ormai inchiodato a 
questa conoscenza definitiva che per me cominciava là in quel punto: perché prima di allora, in 
vita mia, io non avevo mai visto i morti. (A.R.C. 52, I, 3/2.1, cc. 10-11)27 
 
La condanna della coscienza come portato diretto della consapevolezza della morte28 è 
segnalata anche in un altra carta di Senza i conforti della religione: Elsa Morante annota che 
«nella sostanza del libro, si dovrà capire che in realtà durante la guerra io avevo visto i morti 
anche se li avevo dimenticati, e avevo imparato, guardandoli, che tutti gli uomini sono 
innocenti. C’era una specie di disincanto, acerbo, in fondo a me stesso, il quale m’avvertiva 
che la mia antipatia era un delirio. Che nessuno, in realtà, può farsi odiare; che ogni 
bruttezza è un’illusione; e che non esiste mai nessuna colpa» (A.R.C. 52, I, 3/2.1, c. 42v). 
Tale indicazione di lettura nella Storia viene confusamente esposta da Davide, il quale dopo 
aver affermato che «dentro a ciascuno di noi c’è un Cristo29» (Morante 1974: 591) sostiene 
che nel mucchio dei morti gli uomini sono «tutti uguali, tutti cristi nudi, senza né 
differenza... e né colpa, come quando si nasce...» (Morante 1974: 593)30. 
 
_____________ 
 
somigliava alla solitudine sognante d’un bambino. Adesso invece la sua fisionomia era 
segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i lineamenti dall’interno. E questi segni, 
ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti non da una maturazione graduale, 
ma da una violenza fulminea, simile a uno stupro» (Morante 1974: 199; corsivi miei). 
27 In Senza i conforti della religione il cane si chiama Fritz, ed è chiaramente 
assimilabile a Bliz. La contestualizzazione cronologica è differente rispetto a La Storia: il 
bombardamento di San Lorenzo, narrato in entrambi i romanzi, in Senza i conforti della 
religione compare come ricordo del protagonista e narratore del romanzo, che ritorna con la 
memoria a questo evento significativo della propria infanzia. 
28 «Ogni uomo è il “punto amaro” del dolore, della separatezza e della morte; e il suo 
destino è quello di prendere coscienza di ciò attraverso la via della conoscenza; ma più la 
coscienza è rafforzata dalla conoscenza e più la sofferenza ne risulta amplificata» (Bardini 
1999: 636). Tali parole, con le quali Marco Bardini commenta Il mondo salvato dai 
ragazzini, descrivono perfettamente il percorso di Davide. 
29 Ma, poco prima, aveva affermato pure che tutti quanti «ci portiamo dentro nascosto un 
SS! e un borghese! e un capitalista! e forse anche un monsignore! e... e... un Generalissimo 
addobbato di frange e patacche come Martedì grasso!» (Morante 1974: 588). Si tratta di 
quella «duplicità senza soluzione: dove l’amore e l’odio, la ripulsa e la voglia, la colpa e 
l’innocenza, si intrecciano in nodi tali, che ogni giudizio sul prossimo si riduce, in realtà, a 
una presunzione o a un arbitrio» (Morante 1964). Tale inscindibile nodo di colpe e 
innocenze in Davide comporta l’oscillamento tra assoluzione e condanna di sé e degli altri, 
producendo l’insanabile sdoppiamento della sua coscienza e minandone l’integrità. 
30 L’affermazione dell’impossibilità di giudizio morale conferma, rovesciandolo, il pensiero di 
Simone Weil secondo cui tutte le colpe sono uguali: «Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales. Il 
n’y a qu’une faute: ne pas avoir la capacité de se nourrir de lumière.» (Weil 1988 [1947]: 44). 
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Nella poesia Primavera la presenza divina in ogni essere, e l’affermazione 
dell’assenza di colpa di ciascuno porta alla negazione dell’inferno31: 
 
L’inferno è un’ipotesi ridicola 
nient’altro che un’assurda invenzione terrestre. 
Quando si è frequentata la regalità di Dio si capisce quanto 
la concezione di un inferno, o di una consimile giustizia 
gli sia straniera 
indegna della sua diversa, difficile ragione. 
E invece diventa chiaro 
che i morti, tutti, senza distinzione 
vanno in Paradiso. (V.E. 1618/5.A, c. 188) 
 
Tale sospensione di qualunque legge o valore terrestre32 non è più contemplata 
da Davide adulto, mentre è presente come un’ovvietà nel pensiero di Useppe: «ma 
l’inferno, mica ci sta!» (Morante 1974: 605) è il suo commento all’aneddoto 
dell’Esse Esse portato al patibolo, che rinuncia alla salvazione possibile. Alcuni 
appunti che anticipano lo scambio di battute tra Davide e Useppe nel terraneo ci 
testimoniano che Davide avrebbe dovuto recitare a Useppe proprio le poesie che 
avrebbero costituito l’appendice al romanzo, e che il riferimento all’inferno avrebbe 
dovuto configurarsi per Davide in modo più doloroso: 
 
Dice che lui pure ha fatto delle poesie. Gli recita la prima (su Dio). Useppe dice: “Ancora!”. Carlo 
gli recita la seconda (sul Paradiso). Carlo: “Invece io sono dannato e vado all’inferno.” Useppe: 
“Ma l’inferno mica ci sta.” Carlo “Non ci sta?” Useppe fa con la testa il gesto di negazione dei 
Siciliani, che Nino aveva imparato da suo padre e lui da Nino. Carlo: “E allora dove vanno i 
dannati?” o sim. Carlo “E i vivi dove stanno? Useppe “Stanno qua!” Carlo “Invece i dannati 
stanno nell’inferno da vivi e da morti. E io sono dannato”. (V.E. 1618/5.A, c. 180r) 
 
Si noti che Useppe non arriva a comprendere fino in fondo il concetto della 
morte, pur intuendo l’esistenza di qualcosa di misterioso e tragico. Alla visione del 
vitello mandato al macello «una specie di tristezza o di sospetto lo attraversò» 
_____________ 
 
31 Anche nel Diario di Sils Maria Elsa Morante, dopo aver affermato che Cristo, avendo 
amato tutti, conosceva l’innocenza di ciascuno, scrive che «come poteva Lui parlare sul serio 
minacciando l’Inferno! No, certo lo faceva solo per spaventarli» (Cecchi / Garboli 1988: LXIII). 
32 Nella poesia successiva, Dio, Davide scrive che: «Ecco perché ci fa contenti il gioco 
della poesia: / dove c’è solo profonda attenzione, senza nessun giudizio» (V.E. 1618/5.A, c. 
191). Il tema dell'attenzione torna nella prefazione all’edizione americana del romanzo, 
dove l’Autrice afferma che: «La vita, per manifestare ai nostri occhi le sue realtà segrete 
(sola nostra felicità possibile, e invisibile a molti) esige attenzione. È la disattenzione che ci 
rende ciechi» (Cecchi / Garboli 1988: LXXXIV). Il tema dell’attenzione è filtrato, in Elsa 
Morante, dal pensiero di Simone Weil: «L’attenzione – oltre che l’intelligenza – richiesta 
all'autore (ma sappiamo che per la Weil l’attenzione applicata, in particolare, alla 
contemplazione del bello è la condizione primaria della comprensione)» (Cazalé Berard 
2009: 125). 
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(Morante 1974: 125), mentre l’incontro con i treni piombati diretti ai campi di 
concentramento gli procura «uno stupore attonito. Ma era uno stupore che non 
domandava nessuna spiegazione» (Morante 1974: 247); infine, di fronte alle 
immagini della guerra «pareva interrogasse un enigma, di natura ambigua e 
deforme, eppure oscuramente familiare». Il suo convincimento è che «la gente vola 
via» (Morante 1974: 605), che non rispecchia semplicemente un approccio infantile 
all’idea della morte. Per vie diverse, anche Davide prova a negare l’idea della 
morte, ma la sua razionalità gli impedisce di accogliere questo pensiero: 
 
[…] l’esistenza è una, la stessa, in tutte le cose viventi. E il giorno che la coscienza lo sa, 
che cosa rimane, allora, della morte? Nel tutti-uno la morte non è niente: forse che la luce 
soffre se tu, o io, chiudiamo le palpebre?! Unità della coscienza: questa è la vittoria della 
rivoluzione sulla morte, la fine della Storia, e la nascita di Dio! (Morante 1974: 571). 
 
La rivoluzione consisterebbe, dunque, nella negazione della propria esistenza 
individuale in nome dell’unità e uguaglianza. Ma, ci avvisa Edipo, «la mente, stretta 
nella sua frammentaria misura lineare, / si fabbrica le sue geografie e le sue storie» 
(Morante 1968: 58): «con l’insorgere della coscienza l’uomo sente crescere in sé il 
dramma della separazione, perché è di tale dramma che la coscienza si nutre» 
(Bardini 1999: 632). Nella separazione razionale consiste la condanna dell’uomo: il 
riposo può trovarsi solo nell’unità della coscienza. Il tema è presente nella poesia 
La coscienza totale, che Davide rende in prosa agli avventori dell’osteria, e dove 
ribadisce il concetto secondo cui l’unità della coscienza, negando ogni separazione, 
restituisce: 
 
[…] l’integrità del reale, o in una parola, la realtà. […] Nella realtà, la morte non è che 
un altro movimento della vita. Integra, la realtà è l’integrità stessa: nel suo movimento 
multiforme e cangiante, inesauribile – che non si potrà mai finire di esplorarla – la realtà 
è una, sempre una. (Morante 1987a: 102) 
 
E tuttavia «Davide non si dimentica della sua individualità né oscura mai la 
centralità e la consapevolezza della sua coscienza» (D’Angeli 2003: 90): nemmeno 
nel suo delirio autoaccusatorio riesce ad annullare la propria individualità per 
giungere – in senso weiliano – alla negazione dell’io individuale per approdare al 
tutti-uno. 
 
 
3. DIO  
 
Nella seconda poesia, Dio (La poesia), il tema fondamentale è quello della 
futilità di metri di giudizio o paragone umani, e l’idea della Poesia come strumento 
di avvicinamento alla confidenza divina. Il testo del componimento si riflette, in 
particolare, in diversi passaggi del dialogo all’osteria. Innanzitutto, viene ribadito il 
concetto secondo cui «non solo le nostre tragedie / sono delle puerilità per lui, / ma 
anche le nostre religioni / le quali, dandogli un nome, credono di affermare o negare 
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lui / in questo nome. / L’affermazione di lui non è il suo nome (lui non ha nome)» 
(V.E. 1618/5.A, c. 190). All’osteria di Testaccio, dopo essersi proclamato ateo, 
Davide intavola una riflessione sul Cristo. Interrogato pigramente dagli astanti, 
chiarisce di non riferirsi ad alcuna religione istituzionale: «Il Cristo non è uno 
spettro; è l’unica sostanza reale in movimento» (Morante 1974: 589) e «DIO non è 
una parola! È LA parola!! […] Il termine cristo […] non è un nome o cognome 
personale» (Morante 1974: 590). 
Nel componimento Dio la poesia è vista come forma di dialogo («l’unico 
linguaggio possibile fra Dio e noi / è in quei mottetti misteriosi [le poesie] / che 
significano insieme domande e risposta» (V.E.1618/5.A, c.192). E le modalità di 
questo dialogo, ossimoricamente identificato in un silenzio33, rispecchiano 
nuovamente le visioni di Useppe nella tenda d’alberi, la scoperta che il silenzio, in 
realtà, è parlante. Per l’adolescente Davide: 
 
Al contrario delle comuni chiacchiere terrestri 
questo dialogo non frastorna la mente dal silenzio di Dio 
ma anzi coi suoi modi musicali accenna di continuo 
ai movimenti inesprimibili 
di quella immensa Fuga senza voci. 
 
La stessa percezione di una fuga di voci che compone il silenzio di Dio viene 
vissuta da Useppe. Il piccolo dapprima ascolta con Bella la canzoncina 
dell’uccellino «è uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo». Il motivetto allude 
al diverso rapporto tra realtà e apparenza, ai trucchi della percezione sensoriale, che 
negano la conoscenza reale del tesoro nascosto nel dato sensibile. La ripetizione 
(come un mantra) della melodia lascia il posto al silenzio che, in forma sinestetica, 
viene ascoltato dall’intero corpo di Useppe34. L’alterità di Useppe gli permette di 
ricevere «come un fenomeno naturale, anche se mai prima scoperto fino ad oggi» 
una percezione che «avrebbe spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice 
mentale della natura» (Morante 1974: 510). L’allucinazione sensoriale di Useppe 
rappresenta quella «Fuga senza voci» di cui parla Davide nella propria poesia: 
 
Il silenzio, in realtà, era parlante! anzi, era fatto di voci, le quali da principio arrivarono 
piuttosto confuse, mescolandosi col tremolio dei colori e delle ombre, fino a che poi la 
doppia sensazione diventò una sola: e allora s’intese che quelle luci tremanti, pure loro, 
in realtà, erano tutte voci del silenzio. Era proprio il silenzio, e non altro, che faceva 
_____________ 
 
33 Il silenzio costituisce altresì, nei versi adolescenziali di Davide, una forma di 
preghiera: «Una fuga di tutti i pensieri verso il silenzio / questa è l’unica preghiera a lui» 
(V.E. 1618/5.A, c. 190). Sul rapporto tra il divino e il silenzio, in forma di dialogo perduto, 
torna anche Manuele in Aracoeli, affermando che: «Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi, 
il Dio che parlava il linguaggio del silenzio» (Morante 1982: 127). 
34 «Il silenzio, finito l’intervallo della canzonetta, s’era ingrandito a una misura 
fantastica, tale che non solo gli orecchi, ma il corpo intero lo ascoltava» (Morante 1974: 
510). 
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tremare lo spazio, serpeggiando a radice più in fondo del centro infocato della terra, e 
montando in una tempesta enorme oltre il sereno. Il sereno restava sereno, anzi più 
abbagliante, e la tempesta era una moltitudine cantante una sola nota (o forse un solo 
accordo di tre note)35 uguale a un urlo! Però dentro ci si distinguevano chi sa come, una per 
una, tutte le voci e le frasi e i discorsi, a migliaia, e a migliaia di migliaia: e le canzonette, e 
i belati, e il mare, e le sirene d’allarme, e gli spari, e le tossi, e i motori, e i convogli per 
Auschwitz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo dell’animaluccio senza 
coda... e “che me lo dài, un bacetto, a’ Usè?...”. (Morante 1974: 510) 
 
Useppe rappresenta la capacità di percepire il reale senza bisogno di analizzarlo 
e scomporlo, ma nella sua ossimorica compresenza di bene e male («i convogli per 
Auschwitz» e la voce del fratello36) e nell’annullamento, in forma di sinestesia delle 
barriere sensoriali. Si noti come tale molteplicità sensoriale venga resa dall’Autrice 
nella forma dell’enumerazione caotica, nel tentativo di mimarne la complessità, 
nello sforzo di superare l’ineffabilità dichiarata in una prima forma di questo 
passaggio, dove affermava: «la sensazione risulta, invero, indicibile, perché il 
linguaggio può dare una somma delle sensazioni, ma non la loro unità» (V.E. 
1618/1.XIII, c. 41v), riconducibile alle riflessioni sulla compresenza inscindibile del 
molteplice nell’unità. In tal senso si ha una risonanza nell’epigrafe di Marina 
Cvetaeva che apre il capitolo: «...imponderabile in un mondo di pesi... / ...dismisura 
in un mondo di misure...» (Morante 1974: 489). L’alterità di Useppe, ciò che lo 
rende «troppo carino per questo mondo» (Morante 1974: 599), come osserva 
Davide, è costituita dalla distanza dal pensiero analitico e razionale. Non è casuale 
che, nonostante le sue inequivocabili precocità, il piccolo sia refrattario 
all’inserimento nell’ambiente scolastico, come il fratello Nino. Useppe è il doppio 
complementare di Nino, e il doppio rovesciato di Davide: se il pischelletto conosce 
senza sapere, Davide cerca di capire e spiegare. Al suo arrivo nello stanzone di 
Pietralata il suo delirio si manifesta in calcoli, e numeri37, nella scena dell’osteria la 
sua urgenza comunicativa si risolve in una gincana confusa e senza meta, nello 
sforzo vano di razionalizzare l’imponderabile e la sua Ordalia è il delirio di chi 
vuole: «CAPIRE, invece! Bisogna CAPIRE! Il fine vitale dell’uomo è: capire» 
(Morante 1974: 613). Dopo gli orrori degradanti della guerra ha dimenticato che, da 
adolescente, aveva avuto la consapevolezza che «Le proporzioni e dimensioni 
_____________ 
 
35 Difficile non cogliere in questo passaggio un’allusione al mistero della Trinità. 
36 Si noti che anche in questo passo, come nel caso di Santina (cfr. supra nota 23), Elsa 
Morante si serve dell’enumerazione caotica, che rappresenta artisticamente ciò che Davide 
cerca di sistematizzare. Si veda, ad esempio, la scena dell’osteria in cui Davide si impegna 
«alla calma, alla chiarezza, e anzitutto a un ordine metodico» e decide di «procedere 
attraverso tesi successive, stabilendo, in primo luogo, dei punti-base di certezza ovvia, anzi 
già risaputa, come nei teoremi» (Morante 1974: 565). 
37 «Assorto in una cogitazione stramba, principiò a elaborare certi calcoli: addizioni, 
moltipliche, divisioni, che gli venivano alle labbra in un mormorio di spropositi, da parere 
una gag», calcoli continuamente intervallati dall’auto-ammonizione: “Non pensare! Non 
pensare!”» (Morante 1974: 200). 
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uguali / si denunciano fatue al pari di pregiudizi / e il tempo si scioglie d’ogni 
norma e misura...» (V.E. 1618/5.A, c. 192). 
A monte dell’allucinazione sensoriale di Useppe e della poesia di Davide v’è, 
nuovamente, un passo di Senza i conforti della religione, dove leggiamo: 
 
E anche nella mia familiare stanzetta sul fiume tutte le mie conversazioni con Dio si 
trasponevano oramai naturalmente – per una specie di logica necessaria – nel gioco delle 
poesie! Come se, di qua dal silenzio, l’unico linguaggio possibile fra Dio e me fosse in 
quei mottetti misteriosi, che significavano, insieme, domanda e risposta. […] Allora, 
ecco che ogni giorno là, dietro il mio riparo di canne, che frusciava appena, coi suoi 
nastri, all’aria della corrente – io ero diventato il fantastico orso millenario delle 
montagne orientali: per il quale erano trascorsi tre minuti nel tempo medesimo che, per 
gli altri terresti, erano trascorsi trecento anni. (A.R.C. 52, I, 3/2.1, c. 42.5) 
 
Nella poesia di Davide sono riprese quasi testualmente le parole del protagonista 
di Senza i conforti della religione, per il quale norma e misura non hanno 
fondamento, come per il «fantastico orso millenario delle montagne orientali», 
ovvero il Panda minore. Nella Storia le vie d’accesso a una dimensione «dove le 
carte temporali non avevano più corso» (Morante 1974: 649) sono nella follia 
alienata di Ida, nella malattia di Useppe o nei dolorosi paradisi artificiali di Davide. 
Il desiderio di una fuga «fuori dai giorni e dai luoghi» (Morante 1968: 6) viene 
frustrato da un diverso, più amaro destino: «Io sono condannata al tempo e ai luoghi 
/ finché lo scandalo si consumi su di me» (Morante 1968: 6). 
La poesia Dio fornisce inoltre spunto per un passo del delirio di Davide nel 
corso della sua Ordalia. Dopo aver congedato Useppe, Davide sogna di 
incamminarsi verso un’utopica città – forse la Comune Anarchica vagheggiata 
all’osteria di Testaccio – e di ritrovarsi nel doppio distorto della «città meravigliosa, 
imparata sui libri di storia, di geografia e d’arte» (Morante 1974: 608). Incontratone 
il re, ottiene la rivelazione che «la bellezza era un trucco, per farci credere al 
paradiso, quando si sa che tutti noi siamo condannati fino dalla nascita» (Morante 
1974: 609). Spiazzato, Davide non sa come rispondere. Solo al termine del sogno 
trova le parole per ribattere alle affermazioni del re: «È falso quello che tu dici, anzi 
la verità è proprio l’opposto. Dio è la reale intimità di tutte le cose esistenti, che ce 
ne confidano il segreto attraverso la bellezza. La bellezza è il pudore di Dio [...]» 
(Morante 1974: 610). Si tratta di un concetto presente nei versi adolescenziali della 
poesia Dio, che Elsa Morante segna a margine con un tratto verticale e un asterisco: 
 
La confidenza di tutte le cose verso di noi 
che ci rallegrò da principio 
come l’invito a una società adorabile 
adesso ci pare l’ansia ininterrotta della vita: 
quasi che in realtà tutte le cose e le persone 
vivessero aspettando l’interrogazione più difficile 
per confidare, alla fine, le loro parole più gelose. 
E tale parola (detta poesia) 
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mentre si rende sotto l’approvazione di una bellezza 
però nella sua vera intenzione significa un altro valore 
(indecifrabile, fuori da ogni discorso umano) 
che è il segreto di Dio. 
La bellezza del mondo 
non è che un pudore di questo segreto. (V.E. 1618/5.A, c. 191) 
 
Nell’ordalia, la lacerazione di Davide nega l’unità di materia e intelletto, 
l’ossimorica compresenza dei contrari, insondabile per la ragione analitica che 
separa e divide: 
 
a questo punto, crede di intendere che la sua ordalia sarebbe di rinunciare alle droghe di 
ogni qualità, compreso anche l’alcool, accettando il privilegio terribile della ragione. 
Fare qualsiasi mestiere: l’operaio, il bracciante, lo scrittore, l’esploratore [...] assumendo 
nella propria carne l’esperienza che materia e intelletto sono una sola cosa, la quale è 
Dio [...] (Morante 1974: 613). 
 
La separazione dell’intelletto dal Reale è figurata dall’angosciosa immagine 
della sopravvivenza di un cervello separato dal corpo: «la peggiore angoscia di una 
tale condanna gli si faceva sentire come umiliazione» (Morante 1974: 611). 
L’immagine racchiude, dolorosamente, quella «scissione di una coscienza dove 
predomina il logos, l’anelito di visione cosciente e di trascendenza dello spirito, in 
opposizione e dimenticanza della matrice corporale, dell’origine-natura dell’uomo; 
ed in opposizione e dimenticanza anche del sentimento, dell’atteggiamento 
relazionale che riallaccia tra sé tutti gli esseri viventi» (Scrimieri 2003: 172). 
Il personaggio di Davide si rifletterà, in modo altrettanto tragico, in Manuele, il 
quale rivela che: «Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma 
peggio di tutto nell’intelligenza. L’intelligenza si dà per capire. E a me si è data, ma 
io non capisco niente. E non ho mai capito e non capirò mai niente» (Morante 1982: 
308). L’intelligenza è posta come una condanna (il «privilegio terribile della 
ragione» in Davide, la «macchina furba e idiota» di Edipo), talvolta illuminata da 
rivelazioni che tuttavia vengono corrose e parcellizzate dalla razionalità, e 
interpretate come illusioni, o morgane. In questo risiede la lettura ancipite che si 
può fare del congedo di Aracoeli a Manuele: che non ci sia niente, o che non ci sia 
nulla da capire, il pensiero razionale è comunque implicato, nel primo caso come 
artefice della rivelazione del nulla, nel secondo come incantatore che spinge a voler 
intendere l’inintelligibile. 
 
 
4. L’ESPUNZIONE DEL QUADERNO 
 
La decisione di non inserire il quaderno di poesie di Davide Segre in Appendice 
alla Storia fa sistema con una serie di interventi – tutti relativi al personaggio di 
Davide – che avvengono a romanzo ultimato e ne cambiano significativamente la 
fisionomia. Nella prima versione manoscritta della Storia, ancora intitolata Il 
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grande male38, il ruolo del personaggio era più limitato. Innanzitutto, il discorso 
tenuto all’osteria era ridotto rispetto alla versione che leggiamo nel testo a stampa, e 
Davide non vi parlava della propria famiglia, come pure lo spazio lasciato alla tirata 
antiborghese era minore. Gli interventi sull’episodio consistono di una serie di 
incrementi tematici (a livello filosofico, teologico e politico) rilevanti, che 
approfondiscono la tematizzazione della coscienza lacerata di Davide. Si configura 
come aggiunta successiva pure la descrizione della sua parentesi operaia, che era 
inizialmente data solo come progetto per il futuro, e non come trascorso 
effettivamente vissuto, e in modo fallimentare. Contestualmente all’ampliamento 
dello spazio lasciato al personaggio, avviene l’approfondimento delle cronistorie, e 
il cambio del titolo del romanzo, optando per la scelta, definitiva, di La Storia. 
La decisione di non inserire l’appendice con le poesie dell’adolescente Davide si 
pone in linea con l’intenzione di privare il personaggio di un qualunque possibile 
riscatto: anche il suo proposito di scrivere un libro viene frustrato nel romanzo39, 
che non accoglie il suo manoscritto inedito. Come i propositi propagandistici, come 
la parentesi operaia, anche la sua vocazione alla scrittura si risolve in un fallimento. 
Le contraddizioni del personaggio (che depreca droghe e prostituzione, ma 
frequenta una prostituta e muore di iperdose, che rifiuta la violenza ma è artefice di 
atti di inaudita brutalità) manifestano la loro tragicità in questa omissione, che può 
essere letta come la negazione di un possibile, postumo, atto di pietà nei suoi 
confronti. In Davide, e non soltanto in Useppe, si consuma lo scandalo della Storia. 
Ma egli è carnefice e vittima di se stesso: carnefice in quanto borghese, vittima in 
quanto ebreo, e prima di morire assume su di sé tutte le colpe: «finalmente, in se 
stesso Davide odia tutti» (Morante 1974: 616). La sua pulsione messianica ed 
escatologica si scontra con l’incapacità di assumere fino in fondo la prospettiva 
secondo cui i giudizi morali non hanno corso qualora si identifichi la matrice divina 
in ogni cosa, e qualora l’attenzione permetta di vedere che in realtà nessuno è 
colpevole, e non esistono colpe. Nell’incapacità di perdonare se stesso, 
riconoscendo la discrepanza tra l’immagine mentale di sé e il proprio essere40, il 
proposito filantropico di Davide naufraga in un delirio autodistruttivo, dove 
distruggendo il borghese e l’assassino che è in sé, elimina anche il poeta, e il 
bambino, e il Cristo. Il sentimento dell’odio, mai prima provato da Davide, è 
l’ultima delle sue sconfitte, e la sua condanna. Come scrive Elsa Morante nel Diario 
di Sils Maria: 
 
Nessuno conosce veramente un altro, se non lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, è 
conosciuto solo da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le donne, ciascuno è 
_____________ 
 
38 La titolazione ancora precedente era Tutto uno scherzo. Cfr. Cives (2006) e Zagra 
(2012b). 
39 «Scriveremo ancora poesie, scriveremo ancora poesie, stamperemo, pubblicheremo» 
(Morante 1974: 614). 
40 «Moi aussi, je suis autre que ce que je m’imagine être. Le savoir, c’est le pardon» 
(Weil 1988 [1947]: 52). 
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straordinario, è un universo favoloso, è, in fondo, senza colpa, innocente. Ma solo chi 
ama lo sa. 
Soltanto Cristo fu abbastanza ricco per amarli tutti, e conoscere l’universo straordinario 
e favoloso, e la non incriminabilità (Dio che parola allampanata e curialesca) di ciascuno 
(Cecchi / Garboli 1988: LXIII) 
 
La sconfitta di Davide risiede nel suo essere senza i conforti della religione, una 
religione intesa in senso creaturale, e concretizzata nella Poesia. L’Appendice in 
coda al quaderno avrebbe potuto forse riscattarlo, in parte, ma avrebbe 
compromesso il messaggio del libro, per come lo legge Giorgio Agamben, il quale 
scrive a Elsa Morante che La Storia è: 
  
una specie di paradiso perduto nel quale è difficile entrare senza la sensazione di cedere 
a un’illusione. 
Credo che la ragione di questa difficoltà sia in qualcosa di fondamentale che riguarda la 
sfera che, per comodità, potrei definire “creaturale”. Chiamo creatura tutto ciò che è, 
naturalmente e senza sforzo in Dio e che, prima che la peste borghese lo distruggesse, si 
identificava col popolo […] Ebbene, io credo che questa dimensione ci sia stata tolta 
come possibilità di salvezza e di conoscenza perché noi l’abbiamo distrutta, fuori di noi, 
ma anche, in primo luogo, dentro di noi. (Morante 2013: 516) 
 
L’espunzione risponde, inoltre, all’esigenza di creare una distanza più manichea 
tra Davide e Useppe, in cui la poesia si configuri come prerogativa degli F.P., 
negata al borghese Davide. E intuirne l’esistenza, averne percorso i felici reami, 
costituisce ulteriore dolore per Davide, che ha memoria di un passato felice e 
utopica speranza nel futuro, ma è logorato da un presente impossibile. 
La decisione di non pubblicare le poesie di Davide si pone al termine di un 
percorso di superamento di Senza i conforti della religione. Come accennato in 
apertura di questo scritto, i componimenti che avrebbero costituito il Quaderno di 
poesie di Davide Segre adolescente sono prelevate dalle carte del precedente 
progetto narrativo. In Senza i conforti della religione Giuseppe, adolescente e non 
bambino, riflette su Dio e sul Sacro. Le rielaborazioni manoscritte di questa zona 
del romanzo sono molteplici, e conoscono la loro ultima tappa proprio nelle poesie 
di Davide, che sono una trascrizione in pulito, con l’inserimento di a-capo versali, 
dell’ultima forma in prosa che, nelle carte manoscritte di Senza i conforti della 
religione è attribuita a Giuseppe il quale, nel corso di tutto il romanzo incompiuto, 
si auto-presenta come uno scrittore in erba. Il protagonista di Senza i conforti è il 
nucleo generativo da cui si dipartono almeno tre personaggi: gli aspetti solari e 
festosi confluiscono in Useppe della Storia, quelli saturnini in Davide prima e in 
Manuele poi. C’è un appunto manoscritto tra le carte di Senza i conforti della 
religione in cui l’autrice esplicita questa intenzione di eliminare la duplicità 
caratteriale del suo protagonista: all’altezza di un passaggio in cui Giuseppe 
manifesta una spontanea ed estatica adesione al reale, nella forma di incontenibile 
felicità, l’autrice appunta: «N.B. In tutta la storia, sopprimere, più che sia possibile, 
dal carattere di Giuseppe, gli elementi saturnini (sottolineato nell’originale). 
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Attenersi a questi caratteri del principio» (A.R.C. 52, I, 3/2.2, c.3). 
Possiamo leggere, nell’espunzione del quaderno, un ripensamento di Elsa 
Morante legato alla sua concezione dell’adolescenza. Nell’Isola di Arturo, e ancora 
in Senza i conforti della religione, l’adolescenza è l’ultima tappa di un’età felice, al 
di là della quale l’incontro con la morte determina lo scontro con il drago 
dell’Irrealtà. Ma le sue posizioni si radicalizzano a partire dagli anni Settanta: solo 
l’infanzia, il territorio di chi ancora non parla (nel senso etimologico del termine) è 
il punto di accesso alla vera Poesia, quella espressa nel linguaggio segreto degli 
animali e degli angeli. L’Eden di Davide è definitivamente perduto (come Totetaco 
per Manuele) e il solo poeta può essere Useppe, colui che conosce il linguaggio 
degli animali e muore prima di essere contaminato dall’Irrealtà. Un’infanzia da 
leggersi non come mera età anagrafica, ma come infanzia del mondo: quell’Eden 
che non conosce il sapore della mela proibita. 
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